 “Ternyata this marriage thing lebih sulit dari yang kubayangkan. Setidaknya hubungan bahagia yang kubayangkan itu tuntas saat menikah, aku bahagia dalam keluargaku dan gak nyangka kalau ternyata perasaaan-perasaan tertarik dan dinamika hasrat dengan orang lain selain pasanganku. Jangan-jangan bayangan idealku atas diriku yang setia itu omong kosong. Aku tuh bahagia ama keluargaku dan tidak ada yang kurang, setiap kali aku melihat mereka, damn! Aku begitu mencintai mereka, dan aku tak pernah mau melukai mereka.. tapi itu ga berhubungan dg rasa-rasa yang muncul..”
.  Malam itu, takbir berkumandang. Memecahkan tembok pertahanan yang sudah seminggu lebih dipasang untuk menekan dalam-dalam lara, kehilangan, dan sedih tak berujung. Mendadak baru sadar, ini Idul Adha.
Sedih itu tumpah. Di tengah seruan takbir yang tak terhindarkan bersenandung di tiap sudut kota. Bumi Mataram turut renta dan lindu. Sepi malam yang dingin digetarkan oleh seruan takbir, saat Ganesha menyapa lembut dari kejauhan; “tidak apa-apa”, memecahkan seluruh pertahanan air mata. Tepat di joglo sepi berhadapan dengan secangkir teh poci, dan mendadak semua tenaga untuk menghisap nikotin terhenti. Terisak kehabisan nafas. Idul Adha, apa yang sudah kau korbankan sahabat?
t was a sunny afternoon when a small wooden stool was left on my porch. No note. None needed. The same stool we saw as we strolled for coffee last evening. The exact one with all its rough scratches. The one that I adored, and firmly responded by the owner ‘not for sale’, no matter how relentless I induced.
It was a February. It’s now February. “aku tidak bisa mengatakan iya”
Demikian kalimatnya malam itu mengiang terus dalam benak. ‘tidak bisa mengatakan iya’ – apakah itu bisa diintrepretasikan keraguan mengatakan iya? Atau sebetulnya sebuah jawaban tegas yang bermakna sama dengan tidak? Bila benar berarti ‘tidak’, kenapa membutuhkan kalimat yang demikian panjang? Kenapa tidak katakan tegas tidak?
|
on this blogJust ordinary day to day notes.. But as we know.. there is nothing normal in this world. Archives
December 2020
Categories
All
|
RSS Feed