​Sore. Langit cerah dan mentari mulai terbenam dengan warna yang menawan. Aku sempat mengambil fotonya, untuk memastikan itu benar saat pandangan sudah jelas. Segala hal disekitarku masih kabur. Dan perasaan melayang masih mencengkram badan. Lemah dan lemas, dengan fisik yang rasa berat untuk bernafas. Berlahan nyetir menuju rumah. Memeluk anak yang menyambut cemas, menyampaikan semua baik2 saja dan meminta maaf bahwa kondisiku terus saja sakit, menyiapkan makan malam dan hal2 sekolahnya esok pagi, untuk kemudian ambruk di tempat tidur. ​

​
Malam. Meringkik, memeluk diri dengan lemas berharap raga ini berhenti gemetar kedinginan.  Merapal mantra semua baik-baik saja, sembari memaksa logika bekerja meyakinkan ini psikosomatis semata. Dan aku yakin ini psikosomatis semata, namun mengalirnya darah segar dan gemertak gigi yang tak mau diam tak membantu prosesnya. Aku baik-baik saja... aku baik-baik saja..
-
Darah dan alat medis selalu saja membuatku ngeri. Selalu ada ketakutan yang mendadak menyergap sepanjang tulang belakang, membuat detak jantung tak karuan. 

Tentu semua kegugupan tak pernah ditampakan - buat apa? dan yang lebih nyata.. pada siapa?!. hahaha.. 

Selain itu, buat sosok yang sudah bolak balik menghadapi pisau bedah dan berbaring di meja dengan penerangan melebihi restoran padang, sejak umur 8 tahun.. perlakuan medis tak seharusnya menggoyah gentar.  Eh.. busyeeet mau di taruh di mana muka ini? Ada image yang harus di pertahankan! .. Bukan sok jagoan, tapi latihan psikologis  buat kami yang terlempar untuk hidup sendiri, adalah hal logis yang perlu diasah.  

Tindakan medis selalu memiliki cara untuk menghabisi bayangan bahwa manusia memiliki kuasa. Bukan hanya kuasa yang dikoarkan para pemikir sosial, tapi juga kuasa paling dekat dan riil atas raga. Tidak ada yang lebih canggih membuat orang merasa sendiri dan tak berdaya, selain tindakan medis. 

Berbaring dengan sorotan lampu dan sadar saat besi-besi tersterilisasi dan dingin itu yang  memasuki tubuhmu bukanlah hal yang menyenangkan. Ruang tindak medis itu akan selalu terasa lebih dingin, jam akan berdetak lebih lambat, dan kehadiran Illahi selalu terasa lebih nyata.

Tanganku terkulai lemas menahan nyeri.. menggerakan jemari mencari pegangan dan masih saja tetap berharap ada tangan yang akan menggenggam hangat tangan ini. Besi dingin samping tempat tidur pasien tidak pernah ingkar menyambut. Pada momen seperti itulah  genggaman tangan menjadi berlipat maknanya. Andai ada...

"Sudah ada dua dokter yang meninggal karena covid", kata dokter spesialis mengajakku bicara dan memecah perhatianku yang mulai larut pada kengerian.

Aku selalu salut dengan para tenaga medis yang berupaya untuk mencairkan ketegangan. Setiap spesialis dan tindak medis mereka selalu memiliki cara sendiri yang unik. Ada yang memutar house music ditengah pembedahan, ada yang bergosip mengenai berita selebriti untuk meringankan suasana, ada yang bertanya tanpa henti pada pasien untuk mengalihkan perhatian.. macam-macam. Dan itu sangat membantu.. meski semua memorinya buatku tetap saja melekat dengan ngeri. Buat saya yang tidak berhubungan dengan dunia medis sehari-hari, tentunya tidak dapat menilai apa yang biasa dan tidak.. melihat leher terburai dengan darah tanpa henti buat orang awam sepertiku secara otomatis memicu kepanikan. Tapi buat mereka tenaga medis mungkin seperti kita yang melihat pipa bocor di rumah.. ya ntar di lem selesai. Aku tidak pernah tahu... 

Nyeri. 
"Sakit?"

Ya... menurut nganaaaa??? - bersikap biasa aja. Menegaskan pada diri ga usah manja! ini prosedur biasa. Santai santai... santai... think of good things... comm'on.. think nice things... wait why am i doing this? .. oh God.. can i just ask it to stop... relax mon... relax... 

Ini bukan bermaksud dramatis. Tapi buat kalian yang membaca seri "tour de RS"...dari sedikit yang bisa kubagi, aku sendiri heran dengan segala kejadian yang selalu aja ada yang mendadak "salah". Alhasil semua prosedur kesehatan yang katanya normal, kecil dan biasa.. itu tetap membuatku curiga. Ya.. bayangin deh.. didorong ke ruang bedah untuk bedah area leher, yang di prep untuk dibedah adalah lambung.. karena salah bawa dokumen pasien. Gimana ga shock? Masuk ke ruang bedah buat ambil usus buntu (katanya operasi kecil yang biasa aja) mendadak menjadi operasi besar dengan bedah 13 cm karena usus tidak pada tempatnya. Belum lagi tindakan eksperimental karena bulu babi hidup dalam kakiku. Setelah 5 kali operasi dengan kondisi sadar melihat kakiku di cacah pisau bedah.. dan ga berhasil... maka eksperimen pembekuan kaki menjadi opsi agar tuh makhluk mati (sekarang anda tahu kenapa saya benci ama bulu babi). Belum lagi jenis penyakit yang tampaknya mencintai tubuhku: mulai dari menjadi induk buat larva lalat, flu burung, flu babi, dan oh ya... juga penyakit darah yang  kemungkinan dimiliki satu dari sepuluh juta populasi dunia (seorang dokter mengabariku itu seolah itu menjadi prestasi luar biasa.. dan kalau bisa letak emoticon saat dia mengabarkan itu..  wajahku flat!).  Intinya... banyak hal di luar "ordinary" yang membuatku terpaksa.. dihantui ngeri tiap kali masuk ke ruang dokter.   

Setiap jenis dokter memiliki kengerian yang khas tersendiri.. dan tidak terkecuali obsgen yang sedang menghadap bagian diantara kakiku yang ngangkang terbuka. Mengeksibisikan kemaluan bukan dalam kondisi intim selalu penuh dengan kecanggungan. Dan ini menjadi persoalan perempuan dan persoalan gender yang bisa lebih panjang. Artinya, secara terstruktur dan sistematis, kontrol atas vagina itu perlu dipertanyakan bersifat patriakis atau tidak. Tapi.. kembali pada fakta obyektif sederhana yang berlaku di depan mata - seorang perempuan perlu secara rutin menunjukan vaginanya untuk tindak medis, yang tidak dialami penis. Think about it? - Dan beragam pemikiran kritis meluncur di benak, sembari membayangkan andai semua lelaki memiliki anak perempuan dan terlibat dalam perkembangannya.. apakah mereka akan bisa melihat vagina sebagai ruang kesenangan semata? - Pikiranku buyar dengan rasa nyeri. Dan satu komentar yang mungkin tak terencana terucap dengan keras: "Duuuh... kok ini ga bisa ya?".

Whaaaaaaatttt theeee... nooo.... lagiii? Harus ya selalu ada kejadian macam ini. Pingin nangis.. pingin nangis.. tapi... tak banyak yang bisa kamu lakukan saat beragam alat tertancap ditubuhmu. "maaf ini saya tekan dulu ya... " ... hening... cepat berakhir.. cepat berakhir... kakiku sudah lemas...sakit... nyeri... segera berakhir... gw ngelakuin ini buat apa sih... - berakhir. tubuhku masih nyeri dan gemetar. Kalau aku seorang gadis di kelas SMP aku pasti sudah lari ke pelukan mama dan menangis. Tapi ini sudah berakhir. Lega, hingga.. "minggu depan kita perlu melalukan prosedur tambahan lagi ya.. dijadwalkan sekalian.. dilihat sebagai blessing in disguise.. memastikan saja.. paling juga ga ada apa-apa.. dan nanti kalau pendarahan.. itu gak papa"...

..hening.. memaksakan senyum dan mengucapkan terimakasih.. sebelum tertatih lemas.. menuju kasir, menggesek sekian juta dari rekening untuk sebuah pengalaman sukarela yang masih kupertanyakan. Kaki dan tanganku dingin tak karuan, masih dipenuhi sisa ketakutan. Meminta genggaman.. tapi harus menuju pulang di rumah sendirian. Bukan hal baru... dan biasa saja.. toh sudah pernah terlewati, yang kusebut hingga kini, pencapaian tertinggi pergi bedah mandiri: daftar, bedah, bayar, dan pulang. Harusku akui, menyetir mobil dengan tubuh masih di aliri anastesi adalah sensasi tersendiri. Jangan dicoba! 

Tapi mungkin semua sudah berasa usang. Ada lelah untuk berandai ada yang menggenggam tanganku kala semacam itu, atau sebuah pelukan dan kata-kata "semua akan baik2 saja". Sudah lelah untuk berdebat dan mengkritisi mimpi 'tak sendiri' sebagai utopia dan hegemoni yang mencengkram tanpa cela, atau tulus meneriakan kalimat satir bahwa "sakit bukanlah untuk yang sendiri" karena ketidakadilan sistem yang melihat entitas terkecil warganya bukan individu tapi komunal.. benar, tapi lalu apa?. Mimpi dalam perdebatan ideologis hanya milik elitis. Tapi sebagaimana ramal teori Deluezian, segala ketegangan kebenaran hanya akan menyisakan yang autentik dan nyata di depan mata - tempat kita perlu berjenak di sana.   

Aku menghubungi seorang teman. "Hai... bolehkah aku vcall? Sebentar saja... aku hanya perlu mendengarmu mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja". -aku tahu hati kecilku membutuhkan mendengar itu-

​Untuk kali pertama ini, kurasa aku akan sisihkan segala makna "kehidupan", karena mungkin memang benar; bahwa hanya pengalaman yang memberikan makna atas kehidupan kita, tapi yang pasti hanya relasi-relasilah yang menentukan kesan dan cara kita melaluinya. Hanya manusia yang dapat menjadi faktor pembeda: cara perawat menghibur kita, cara dokter yang menenangkan hati, atau siapapun yang di sana.. menjadi faktor penentunya. 

Yogyakarta, belakang teras, 25062020

“Ternyata this marriage thing lebih sulit dari yang kubayangkan. Setidaknya hubungan bahagia yang kubayangkan itu tuntas saat menikah, aku bahagia dalam keluargaku dan gak nyangka kalau ternyata perasaaan-perasaan tertarik dan dinamika hasrat dengan orang lain selain pasanganku. Jangan-jangan bayangan idealku atas diriku yang setia itu omong kosong. Aku tuh bahagia ama keluargaku dan tidak ada yang kurang, setiap kali aku melihat mereka, damn! Aku begitu mencintai mereka, dan aku tak pernah mau melukai mereka.. tapi itu ga berhubungan dg rasa-rasa yang muncul..”
.

Malam itu, takbir berkumandang. Memecahkan tembok pertahanan yang sudah seminggu lebih dipasang untuk menekan dalam-dalam lara, kehilangan, dan sedih tak berujung. Mendadak baru sadar, ini Idul Adha.    

Sedih itu tumpah. Di tengah seruan takbir yang tak terhindarkan bersenandung di tiap sudut kota. Bumi Mataram turut renta dan lindu. Sepi malam yang dingin digetarkan oleh seruan takbir, saat Ganesha menyapa lembut dari kejauhan; “tidak apa-apa”, memecahkan seluruh pertahanan air mata. Tepat di joglo sepi berhadapan dengan secangkir teh poci, dan mendadak semua tenaga untuk menghisap nikotin terhenti. Terisak kehabisan nafas.
​
Idul Adha, apa yang sudah kau korbankan sahabat? 

How would you feel, if you can witness one of your dreams unfold and comes true?
​

There are no death.- quoted.
Every since childhood, I had always wished for death. This may seem sick at all levels of rationals, psychology and science; but it was the only consistent wish that lasted to this point. My first memory of that thought was when I was about four years old. And no, there are no rational conditions that may possibly lead to this condition. I had a pretty cheerfull childhood, surrounded by a whole intact family, endless financial support, we were tight with stories shared, there was never one dinner left without sitting on the dinner table together, and all that grand family life usually depicted in the media of a happy healthy family lifestyle. This was really no condition where death would enter the mind of any normal child, none the less that of a four year old.
In my younger years I had at least five identical repeated dreams, with exact happenings and endings. Ones I can remember and narate perfectly. It was as if it came in waves for certain years. One exact dream lasted for 3 years, another for another 3 years, and so on. This made it really hard to not remember every detail of it. In first grade art classes,  when every child drew scenery or happy families, whilst I repeatedly drew the apocalypes of the world ending. It was basically a reflection and the exact picture of what i saw in my dreams.
Death was a wish that came without source. And dont get me wrong, I wasn’t depressed or anything of the such. It wasn’t something wished in sadness or in excitement. It was just there. Its like when someone asked if you’d like burgers or pizza for lunch, when you’re not all that hungry and lightly say without too much consideration a choice of the two. In the same notion, I would answer death. Yet I was a cheerful child, full of life.
I never really thought about it all back then. There was really nothing much to think of as a child. Teenage years was a different story. As moments unfold and begin to understand the world; stress, challenges, problems, and so on. The idea was thought in a more comphrehensive state. It continued as a young adult, adult, and to the obvious to this moment as I’m basically writting about it. The death wish was basically consistent among the years. But, no. I am NOT suicidal, if that question crossed your mind as you are reading this. Not that there were moments where I didn’t wish it so badly that I didn’t try once, twice or trice, but I was and am not suicidal.
Death wasn’t something you could pick up everytime you wish to. It would be a waste of time and absolutely useless trying to do so. A few NDE (near death experince or in bahasa mati suri) that I had experienced basically firmed that sense. If its not your time, it just isn’t. And we dont get to choose our time (this applies in all sense of human experience).
The living and the dead are not endings and beginings. May be this was the underlying believe that never gave me the suicidal state. Death doesnot end any agony or any problems you endure. I know this seems quite off from many references, but seriously, have you ever imagined that when in death your soul endure the same undesired complexities as when you were living, just that you wont be in a body? That would really be bomber dont you think?. The body in many senses are gifts of heaven as you endure your soul journey. A journey in which you cannot accelerate, cut, speed, or drop. You just have to go through it until it’s dued, even if it takes a million lifetime. And this is not a biased religious based argument, isnt all religion states where in a certain intrepretation we were given a chance to live again and again.
So why does death constantly cross my mind? Its not that I’m excited to die or something. Its not something I look forward to, as I feel that it’d just be another agony in a different dimension. The death wish is not a wish to not live. The thing is, I do not see life and death as opposing conditions. Being alive doesnot merely state are not dead, nor is dead stating you are not alive. Dead or alive just refers to the kind of medium in a journey you like or not have to finish. And I guess, it came to concious and awareness at an early age that the journey is getting too weary. I was just tired of being alive or dead. Tired of embracing it all. And embracing is not even a choice. We have to embrace all conditions to the fullest, or this journey just never ends. Living and death are both equally rejoiced. Timeless infinity only seems blissfull to those who hasnt yet endured them.
Having thoughts of death, does not mean that I do not mourn of death. Loss will always be detested and an agony, of the living. Its not something we could skip, erase or deny. Loosing someone dear is encruiciating in every aspect. And it is an agony, we all share and emphatize.
It is death that gives life meaning, and as the opposite also applies, it is living that gives death meaning. It’s all very scary in many ways, because the thing is.. its not about life or death.. it is always about between the two continums. The walk, the journey between the two points. The challenges we choose to take, and the patience we merely need to embrace.
 
 Sleepless, belakangteras, 09.07.19
 

..gw bener-bener gak paham, baru aja dia itu bareng ceweknya, lalu pergi pijet plus ama bo cewek lain. I dont get it. Ada gitu orang yang memperlakukan pacarnya kaya gitu ?”

.. aku meliriknya. terdiam. ekspresi datar. Meneguk dalam kopi yang tersaji.

“lu diem aja. Buat gw ga masuk akal. Comm’on man... what kinda human does that? It’s disrespectful. Lu yang expert relasi..  menurut lu gimana?”.
--
Aku menghela nafas panjang. Mendadak kelelahan. Relasi adalah topik yang sudah kuhindari sejak ujian terbuka dan sekian tahun babak belur meresapi kisah percintaan, perselingkuhan dan asmara.  Sebagai “pengamat”, ada sesak yang luar biasa, mendapati segala pengetahuan tidak cukup untuk membawa perubahan untuk memanusiakan manusia dan  berujung frustrasi yang berlebihan. Sebagai “personal”, ada sesak yang luar biasa, memahami perlakuan serupa, tidak hanya saat berjauhan tapi juga tepat lepas pertemuan. Paham penuh rasanya, mengalami dampak kompleksitas psikis dan sakitnya diperlakukan demikian, berulang.

Hening. Berharap topik bergeser. “harusnya kamu lebih bisa menjawab itu, lu yang cowok”, sanggahku sambil lalu. Dia hanya menatapku tajam, menanti jawaban. Aku menghela nafas panjang. Menanti rasa yang mendadak bergerak tak karuan menata diri. Menghimpun tenaga untuk menyampaikan yang immaterial, tanpa ekspektasi dipahami.
Tanpa tanda-tanda berubahnya topic, aku meresponnya.
--
 “..kau tahu.. ada hal-hal yang tidak dapat diterima otak manusia dan secara otomatis mengarahkan perilaku kita? Semacam basic operating system yg alamiah. Misalnya, sulit buat kita menerima kalau anak kecil dianiaya, atau pembully-an, atau sulitnya menerima tindakan genocide ras dan etnis. Secara alamiah otak manusia tidak dapat menerima dan terganggu dengan ketidakadilan. Itu alamiah dan terbukti secara ilmiah. Manusia akan menghindari semua perilaku yang menyalahi keadilan manusia lain. Buku The Moral Gene, memaparkannya dg sangat manis, bila kau pernah membacanya”.

“Kau mau menggunakan argumentasi moralitas untuk mendasari kalimat sederhana atas..  you don't do things like that to people you love?".

“Engga, bukan moralitas, tapi kerja logika. Meski moralitas adalah kata kunci yang menegaskan hubungan seks dan manusia. Sebagaimana dipaparkan oleh Darwin dalam The Decents of Man (1871). Aktifitas seks buat manusia adalah pilihan. Bukan kehilafan, bukan kebosanan, bukan juga berbagai argumentasi berbasis kebutuhan psikologis dan biologis. Semua aktifitas seks bagi manusia adalah pilihan, bersama dengan rasionalitas dan konsekuensi yg menjadi bagian dari pilihan itu. Tapi aku tidak membicarakan moralitas. Ini tentang struktur logika yang putus terhadap keadilan yang bermuara dari penyalahgunaan kuasa. Sedangkan kalimat “you dont do things like that yo people you love”.. ya.. ada benarnya... bila kau percaya cinta hanya hidup di ruang tanpa kuasa, ala Giddens. Hanya saja kalimat itu, terlampau abstraktif dan serat kultur. Pertama kita perlu membedakan tiga hal spesifik yang dipaparkan disini: cinta, seks, dan relasi cinta. Saling berkelindan sekaligus terpisah.  

Berapa sering kau dengar cowok bilang cinta dan seks adalah dua hal yang terpisah? Bukan dalam upaya membenarkan apapun, tapi.. itu memang dua hal yang terpisah. Love is.. something that can just be out there not connected to daily things we do. Seks adalah aktifitas kebutuhan biologis semua orang. Dalam konteks industri rekreasi berhubungan dengan seks, itu juga sepenuhnya berbeda. Sebagaimana bisnis, ada pasar hasrat, ada profesi, ada kebutuhan. Dalam sudut pandang industri hasrat manusia, kita mendapatkan pasar dengan berbagai profesi gigolo, prostitutes, dan beragam bentuk tempat rekreasinya. Itu semua hal yang dapat dilihat secara atomistik. Tapi, kalau bicara kita adalah relasi, sebagai mana tadi temen lu pacaran dan lalu cari bo atau pergi ke industri rekreasi seks, maka basisnya adalah relasi. Cinta, sebagaimana orang sering menggunakannya sebagai dasar perilaku, sebenarnya tidak berhubungan. Bicara data saja, alasan terjadinya perselingkuhan itu, bukan karena seorang dalam ikatan relasi itu tidak mencintai pasangannya. Perilaku tidak setia terhadap pasangan, dalam bentuk apapun – keintiman seksual, keintiman wacana, keintiman psikis, apapun – tidak pernah karena orang itu tidak mencintai pasangannya. Bukan itu. Perilaku itu ada karena orang itu tidak menghargai pasangannya. Di sinilah ia menjadi serta kultural. Lebih lanjut sebenarnya, bukan sekedar tidak menghargai pasangannya, tapi tidak menghargai relasinya. Andai mau dihubungkan dengan cinta, jalurnya masih panjang; urutan rasionalitasnya dapat diawali dari tidak menghargai, melahirkan tidak ada percaya, mengakibatkan berhentinya keterbukaan, melahirkan hambatan komunikasi,  dan sampai pada titik hilangnya ruang emosi cinta untuk bisa berkembang, dan... well... secara menyesatkan banyak orang merangkumnya dengan berkata kalau cinta tidak akan begitu. Karena itu pula sangat berbeda bentuk relasi yang umumnya kita tahu, dengan konsep polyamori yang memastikan ruang dialogis itu ada. Jadi sulit untuk untuk bilang itu masalah cinta, bisa jadi temen lu ngomong ama ceweknya kalo dia mau ngent*t cewek lain, dan itu berarti bukan soal cinta karena masih membuka ruang dialogis itu”

“So this is about respect?”

“Well.. you said it your self in the begining. Its disrepectful. Tapi.. di sinilah sebetulnya menjadi kompleks. Kembali pada tesis awal bahwa secara natural, otak manusia otomatis tidak menerima perilaku yang melanggar keadilan. Hanya saja di dalam masyarakat, kita fasih membagi manusia dalam beragam kategori, dan dalam kategori-kategori inilah relasi kuasa bermain untuk membenarkan apa yang adil dan tidak adil. Dalam relasi cinta heteronormatif ekslusif sebagaimana konteks yang kita bicarakan saat ini, maka makna superstruktur masyarakat yang patriakal, memberikan ruang kuasa lebih pada laki-laki daripada perempuan. Ini merupakan privilase yang dimiliki lelaki, namun sejauh mana lelaki itu menggunakan privilase dari relasi kuasa itu meletakan elemen penghargaan atas manusia lain. Hanya saja, terlalu banyak privilase yang dikuatkan dengan beragam normalisasi, bahkan disalahgunakan untuk menciptakan identitas maskulinitas. Normal untuk lelaki tidur dengan banyak perempuan, atau normal untuk lelaki bermain tangan, hingga keharusan untuk mencapai indikator-indikator itu semata untuk menjadi lelaki... you know.. things like that. Dan dipandang sangat tidak normal bila kebalikannya. Normalisasi yang sering hadir juga muncul dalam argumentasi kebutuhan dan sudut pandang atas seks bagi lelaki berbeda, atau praktik ini ok sepanjang pasangan tidak tahu. Tidak banyak lelaki yang bisa keluar dari stereotype itu. Dan tidak banyak orang yang bisa menahan untuk tidak menyalahgunakan kuasa privilasenya. Dan sayang menurutku, yang seharusnya menjadi hal yang normal, masyarakat kita malah sibuk memuji karakter yang bisa, tidak menyalahgunakan privilasenya. You know... kaya pejabat yang bisa potong antrian tapi memilih ngantri, kita anggap sebagai hal yang wow banget padahal.. thats basically how ‘adil’ works dengan tidak menyalahgunakan kuasa.  Jadi.. dalam kompleksitas ini, faktanya sederhana, ini masalah penyalahgunaan privilase relasi kuasa dan sejauh mana orang tersebut menghargai pasangannya setara atau tidak setara sebagai manusia atau jatuh dalam obyektifikasi dan meletakan perempuan sebagai second sex secara harafiah. Ini, bila bicara relasi; karena bagaimanapun relasi memiliki elemen saling menghargai. Bila mau tetap ‘adil’ sederhananya jangan masuk dalam relasi, sehingga tidak perlu ada penyalahgunaan kuasa. Mungkin hal ini tidak dia sadari, mungkin dia sadari. Tapi bicara tentang struktur makna begitu rumit, karena itu masalah keseluruhan sudut pandang realitas yang dibangun oleh masyarakat, dan akan kembali pada dua elemen penting, pertama karakter orang tersebut keluar dari stereotipe dan yang kedua, bila percaya dengan otomatisnya otak kemanusian, itu masalah logika makna dan sangat berkaitan dengan tingkat kecerdasan orang tersebut. Komentar terakhir cuma sarkas.. tapi begitulah.. itu komentarku”.

Aku meneguk sisa kopi di cangkir yang tersaji, sembari memperhatikan sahabat lelakiku mengangguk-angguk. Ia membiarkanku menikmati jeda dari gejolak kemuakan, sebelum kemudian memecah hening sembari menatapku tajam.
“Hmm... bila semua otak manusia tidak menerima ketidakadilan, maka, kenapa kamu.. atau perempuan pada umumnya di sini, menerima segala ketidakadilan itu. Relasi cinta macam apa yang dibangun?”

Aku menatapnya nanar. Entah tertangkap sebagai lelah, marah atau sebagai mana yang kurasa sedih yang mendadak menyeruak di hati. “Well... “ menghela nafas panjang. “to be honest... i am wondering the same thing.. tapi aku hidup di masyarakat ini.” Dia memincingkan mata.  “Sebentar, sebelum lu protes.. jawaban buat pertanyaanmu panjang bro dan kopiku sudah habis. Tapi soal relasi cinta macam apa.. singkatnya, sebuah relasi, iya.. tapi cinta.. mungkin bukan di situ tempatnya”.

Senja menyambut kita, dan percakapan itu luruh dalam langkah kesibukan ibu kota.
 
 
Jakarta, Februari 2019
​

Seharusnya, aku bergegas mengetik kisah Kinara-kinari yang sudah mendekati tenggat waktu pekerjaan. Tapi seperti biasa, semakin banyaknya tumpukan pekerjaan yang dekat dengan tenggat waktu pekerjaan, malah tidak disentuh dan beralih mengerjakan hal lain. Hahaha... aku tidak tahu apa ini juga terjadi pada orang lain. Kinara-Kinari, adalah simbol cinta dan kebersamaan, dan dalam perenungan itu.. aku terbawa pada gambaran ayah-ibuku. Sepasang suami-istri yang bisa dibilang memberikan contoh kebersamaan yang terlampau tinggi dan ideal untuk diwujudkan. Ayahku masih saja memberikan ibuku bunga ditengah umur anak-anaknya sudah mendekati angka 4! Bersama asam-garamnya, mereka mewujudkan kebersamaan, romantisme dan cinta yang sulit untuk tertandingi. Semacam Kinara-Kinari dalam wujud manusia.  Ya.. alih-alih mengerjakan yang seharusnya kukerjakan.. pikiranku terbawa pada ayah-ibuku yang kini sedang berada di IGD.. sembari melihat satu draft buku disamping laptop... buku tulisan ayahku “Esok Matahari Bersinar: Catatan Melawan Kanker”.

Dalam jangka waktu dua setengah tahun lepas pensiun dini, sudah tiga buku dihasilkan; “Nandur Ngunduh: Dari Pemikiran ke Aksi Perubahan” (2017), “Di Penghujung Lorong Kehidupan” (2018), dan “Esok Matahari Bersinar: Catatan Perjuangan Melawan Kanker” (2019).

Ayahku memang sosok yang selalu produktif, idealis, dan karakternya penuh dengan integritas dengan semboyan yang tampaknya sudah melekat berbunyi “kontribusi publik”.

Buku pertamanya berbagi mengenai pemikiran dan aksi pemberdayaan masyarakat, yang mewarnai hampir seluruh karirnya di lembaga internasional dalam wilayah kerja Afrika dan Asia. Buku tekstual ini mudah dicerna dan aplikatif untuk digunakan publik dalam hal pemberdayaan masyarakat. Buku kedua dan buku ke-tiga bersifat lebih personal yang berpusat pada perjalanan kehidupan dengan belahan jiwanya melawan kanker. Mama, telah bebas kanker payudara sekian dekade lalu, kini kali kedua ia berjuang melawan kanker kedua kalinya di tulang dan deretan organ lainnya.  

Permintaan untuk memberikan catatan maupun testimoni pada draft buku ke dua maupun ketiga, hingga kini belum mampu kusanggupi. Mungkin karena diriku menjadi bagian dari cerita, mungkin karena terlalu dekat, mungkin karena terlampau emosional; catatan akan terasa terlampau sempit sedangkan testimoni akan terasa terlalu dangkal. Selain, tentunya kita (anak-anaknya) memiliki subyektifitas dan kisah pengelaman sendiri dari peristiwa yang saling mengikat; yang mungkin suatu ketika akan kami tuliskan.

Kelahiran buku-buku ini memiliki sejarah, motivasi dan harapan tersendiri. Aku tidak akan menceritakan semuanya, khusus untuk yang terakhir.. aku tahu bahwa “Catatan Melawan Kanker” bukan sekedar berbagi pengalaman, namun hadir dari sebuah kegelisahan atas minimnya referensi mengenai orang-orang terdekat, keluarga, dan lingkar dalam orang yang melawan kanker dan berjuang bersama melawan kanker. Semangat mengetik papa diawal telah diwarnai oleh kegelisahan itu, dan dalam banyak jalan yang mungkin tak tampak aku selalu mengagumi semangatnya.  Meski aku belum benar-benar tuntas membacanya, mungkin buat teman-teman disana yang mengalami hal serupa, semoga buku ini dapat memberi semangat bahwa anda tidak sendiri.

Masih dalam bayangan Kinara-Kinari.. tampaknya aku harus bergegas mengerjakan tangungan.
 

​Belakang teras, 23.04.2019
 
Bila Anda tertarik, buku-buku tersebut dapat diperoleh dari penerbitnya di Yayasan Peneleh, atau bisa pesan saja disini. Dengan harga.. yang nanti saya akan tanyakan ke penerbit. Namun, khusus untuk buku ke-dua, sayangnya masih menjadi dokumen keluarga yang dipertimbangkan akses publiknya.  
 
 

Tahun Baru. Sudah hampir 3 tahun tanpa kreasi. Tidak lagi ada catatan pendek yang terlempar dan tersimpan di alam maya. Tidak ada lagi wacana yang terpantik dalam ruang-ruang imajiner yang menggoda. Dalam perbandingan kala dulu, ada perbedaan yang drastis. Dulu, hampir setiap minggu ada sebuah catatan. Lalu berhenti begitu saja. Kata, wacana, atau mungkin juga sebagian jiwa lenyap entah kemana. Aku mengalami masa di mana bahkan diam pun kehilangan makna.
​
Aku pernah bertanya 5 tahun yang lalu mengenai diamnya para manusia diumur “tanggung” (tak tua tak muda itu). Bingung membayangkan apa mereka terlalu sibuk, terlalu larut dalam keseharian, terlalu lelah, atau sudah selesai dengan berbagai hal yang perlu diperbincangkan. Sampai pada titik ini, aku sendiri tidak bisa memastikan; tapi aku memiliki satu tesis; yang ijinkan aku paparkan melalui refleksi diri. Padaku:

Mendapatkan gelar doktor. Lalu apa? 
Kala menjalani studi.. ungkapan "normal" yang sering kali terdengar adalah nanti saat kelar, maka kau akan lega, beragam kesempatan baru akan terbuka, doktoral adalah sebuah tiket "lain" kehidupan.. dan tentu saat sampai di sana aku mendapatkan begitu banyak ungkapan selamat dan ratusan pesan apresiasi dapat mencapai titik pendidikan yang masih belum dapat dinikmati semua orang. Banyak nasehat dan pesan yang akan didengar kala berupaya menyelesaikan sebuah tahap pembelajaran. Bagiku, sepanjang berjuang menulis "suara" yang kuanggap perlu didengar, aku hanya membayangkan dan tidak sabar mengungkapkan kelak pada titik kelulusan: "I did it" dengan rasa yang aku asumsikan lega tiada tara.  Aku bahkan telah mempersiapkan berbagai foto perjalanan dengan pose "liberasi" sepanjang aku menulis disertasi, pas untuk sebuah caption :"I did it", suatu ketika nanti. Satu tahap sudah terlewati, sekali lagi. Yeaaay! Seharusnya gembira dan excited! Tapi hingga saat ini, aku hanya mampu menghela nafas panjang.

Rasanya campur aduk. Overwhelmed, mungkin adalah kata yang tepat. Sehingga semua tampak "surreal", memantik introspeksi yang tak sederhana. Surreal.. memahami bahwa setelah lebih dari 20 tahun pendidikan ternyata aku bahkan belum melangkah pada anak tangga pertama sebuah perjalanan akademik. Surreal memahami bahwa setiap tahap baru memang membutuhkan versi diri yang baru. Surreal memahami ada "tugas" berbeda dalam upaya manusia menanusiakan manusia. Surreal menemukan begitu banyak kegembiraan tertuju padaku yang mendadak memantik tanya mendalam tentang bahagiaku. Berasumsi bahwa selama ini ia menjadi bagian dari perjalanan studi dan raihan akademik. Bertanya-tanya apa selama ini aku pernah benar-benar memperhatikannya, atau bahkan apa sudah mulai melangkah meraihnya? Mengupas domino "menuntaskan sebuah janji" mendapatkan "tiket" mendadak meledak keberbagai arah. Cerita untuk lain waktu. 

Kali ini aku hanya ingin berbagi rasa syukur dan terima kasih yang sempat tertuang dalam pengantar disertasi. Sekaligus mengungkapkan rasa syukur dan terimakasih yang tak terhingga buat semua pihak yang mungkin tidak tersebut dan telah bersedia menjadi bagian dari perjalanan ini.   - Yogya.30.07.17